Archivos para las entradas con etiqueta: La Muerte

Gerardo Diego, en su libro Manual de espuma (1924) escribió unos versos tal que así:

Ayer …………………….. Mañana
Los días niños cantan en mi ventana
Las casas son todas de papel
y van y vienen las golondrinas
doblando y desdoblando esquinas

Varios años más tarde en una reedición apareció así:

Ayer …………………….. Mañana
Los días niños cantan en mi ventana
Las casas son todas de papel
y van y viven las golondrinas
doblando y desdoblando esquinas

El avispado lector (me moría de ganas de escribir esto) habrá observado que en el cuarto verso hay un cambio. Seguramente se trata de una errata. Pero no de una errata cualquiera, sino posiblemente una errata “indultada”. Al parecer, el corrector de las pruebas de imprenta fue el propio autor.

Muchos años después, en 1980, dio un discurso titulado De la errata, la poesía y otras zarandajas en el que elogiaba el poder creativo de la errata. No son pocos los lectores (me incluyo), estudiosos y críticos que prefieren la segunda versión del poema que he citado. Parece seguro que Gerardo Diego también lo vio así.

Lo que me interesa destacar de esta anécdota no es tanto el aprovechamiento del accidente (interesante tema del que se puede encontrar mucho material escrito, tanto en ciencia como en artes), como poner el acento en la actitud del lector que, inadvertido de estar ante un material accidentalmente vacío de propósito, reacciona seguramente de forma igual que ante un material verdadero, esto es, perfeccionando la obra y dotándola de sentido. Naturalmente, no siempre sucede para bien, ya que queda bajo la “responsabilidad” del azar el generar un accidente “bien traído”.

Pero la errata, el accidente, puede también no venir de fábrica. Podemos generarlo nosotros, los que leemos, quizá por una mancha en una página o por un leer sin gafas, de modo que nuestra interpretación sale por la tangente recibiendo de tanto en tanto un premio inesperado. A veces, esto pasa simplemente por leer en un idioma que no conocemos del todo bien. Si no entendemos todo, somos incapaces de no apostar por dar un sentido a la cosa. Lo imaginamos, creyendo intuirlo.


Y quien dice leer, dice escuchar. Kurt Cobain, en su canción Come as you are, escribió estas líneas, dirigidas a la “memoria”:

Come as you are, as you were
As I want you to be
As a friend, as a friend
As an old enemy
(…)
Memory, memory
Memory, memory
(…)
And I swear that I don’t have a gun
No I don’t have a gun
No I don’t have a gun

Memory, memory
Memory, memory
(…)

En la versión que de esta canción grabó Caetano Veloso, la pronunciación de ese memory, suena como si en español fuera un me moría.

Más tarde Kurt Cobain acabaría por encontrar el arma que, según la letra, aún no tenía entonces. Kurt, se moría (se suicidó con arma de fuego apenas tres años después de escribir esta canción).

Y ya, cada vez que oigo esta canción, le oigo decir que se moría, indultando mi errata.

Les dejo un buen audio de la versión que oí:

Y un video en directo:


No oigo a la muerte cuando está en mi lápiz
Lejos se encuentra de mis intestinos
Mi pelo es lo más íntimo que tengo
La muerte no es la dueña de mi ser

La charla de la muerte a mí me aburre
No tiene nada serio que decirme
No me interesa su lenguaje inculto
Mi alma comprende el árabe eso sí


Y sin embargo murió la semana pasada, en su casa, en un pueblo francés, casi con noventa años. Este poeta, gaditano de origen, eterno exilado (“sólo lo extraño me es familiar”) es de esos que se leen con la sonrisa puesta. Y supongo que por fin Satán le dirigirá la palabra:


Satán al aparato

¿Quién está al otro lado que no entiendo
su voz tan sorda tan oscura tan
cavernosa que más mi oído tiendo
menos entiendo? ¡Diga! —Soy Satán.

¿Quién dice ser? ¡Repita! No le entiendo.
Habla usted como un trueno un huracán
como un ciclón un torbellino horrendo
y no le entiendo ¡Diga! —Soy Satán.

¿Cómo ha dicho? ¡Por Dios hable más bajo!
¿Con quién hablo? Le escucho Presto oreja
Ahora su voz se aleja se me pierde

—Soy Sa… ¿SA QUÉ?… tan tan ¿TAN QUE? ¡No atajo!
—Digo que soy Satán ¡Su voz se aleja!
Repita se lo ruego ¿quién es? —MERDE

Descanse en paz